船是在清晨的时候入港，码头上雾很重，旧金山的金门大桥穿过低云半截在天上，像是一道通往天堂的大门。这是1955年的秋天，一个中国女子提着粗重的皮箱随着码头上检查证件的队伍缓慢移动。她使用的证件是难民，证件上记载她的出生年月，身高体重，却没有记载她是一位中国知名的女作家。张爱玲，现在，她就像一个初生的婴儿一样有了一个新的身分，难民。海面上茫茫一片，那使她的来处无迹可寻，对她来说，这世界尽可以落入「雾数」，因为在她心头色彩分明。 三个月后，整个美国东部进如隆冬，张爱玲提着皮箱来到——麦道伟文艺营。她是谁？她从哪里来的？在文艺营滞留了一段时间的瑞荷，除了和营里的老朋友天南地北的辩论时还感到一点生趣，他已经厌烦了在一个又一个这样的作家收容所里混日子，他刚大病一场，中风使他的脚有些使不上力，当然他恨透了这个大食堂里千遍一律难以下咽的伙食。